「あ、バナナとヨーグルト、おいしそうだねぇ、いいねぇ」
「おとうさんも あるよ ばななと よーぐると」
「わーい」
お母さんに言われたんだろうね、「まぜて食べな」って。
お父さんがちゃんと混ぜて食べるかじーっと見てたよ。
でもお父さんが会社行く支度して戻ってきたら、
「あれ？」
ヨーグルトだけ器に残っててさ。
お前が悲しそーな顔でそれを見つめてるんだよ。
バナナ、大好きだったからね。自分で言ったことも忘れてバナナだけ先に食べちゃったんだね。おかしいよね。
で、
言ったんだ「お父さんみたいに明日美も、
「おかしな風、おかしな雲、もうずっとそうだ」
「でもそれが当たり前になってずいぶん経つような気もする。そういうこと忘れちゃうんだ。いつからおかしかったかなんて。でも明日美。お父さんにはお前がいる。
忘れるわけにはいかないんだ。……諦めるわけにもいかないんだ。怖くても」
Horizon zone KISHIWATARI 34.5 2023.11.12
©Masakagemaru Terada/oto-ra.com